大哥排行老三，是家里的长子，大哥出生时奶奶异常高兴，还没过百天，奶奶便把大哥认给一个刘姓的人家做干儿子，据说这样孩子好养活，而且“刘”吗，谐音“留”的意思，并且给大哥起了乳名“刘锁”，一个“留”，一个“锁”由此可见奶奶对长孙之爱有多切了。
       幼年的大哥白胖结实，可长到13岁的时候得了一场重病，高烧不退，这让家里异常慌乱，好在我的一个叔伯姐夫是乡里的赤脚医生，精心医治算是保住了命，可自此大哥的精神却有些失常：即将上初中的大哥时常拿着绳子走了，说不想活了，去山上找棵树上吊，或者早晨背着书包走了，却中午回来了，问他怎么没上课，他说去南边的小山沟阳坡面睡觉去了，太阳晒着舒服极了……，大哥的病一度让妈妈忧心忡忡、寝食难安。
     这些除了妈妈后来时常讲起外我有记忆的一次是在大娘家房后准备盖新房的一堆木头的夹缝中看到酣睡的大哥。大哥生病的时候奶奶已经去世了，如果奶奶还在不知道会急成什么样子。父母四处求医、用尽民间偏方，但大哥的病依然没有好转，时而正常时而痴呆，整天寻死腻活，已无法正常上学。最后还是那个叔伯姐夫介绍了他的同事坚持用针灸治疗，对大哥的病治愈已经不报希望的父母决定完全依靠针灸治疗。每天早、晚两次针灸，三个月后每天一次，奇迹出现了，将近一年的针灸治疗大哥已经完全康复了。直到现在大哥每次进县城都不会忘了去看看年愈花甲的救命老中医。

      重新走进校门的大哥似乎丝毫没有受到疾病的影响，学习成绩一直名列前茅，早早入了团，一直是班长，而且上高中的大哥已出落成一个帅小伙，经常成为家里客人夸奖的对象。19岁参加高考，大哥以几分之差与大学无缘，后来知道是因为家里成分高（富农）被有权势的人顶替了。落榜后的大哥无所事事，正赶上征兵，大哥要去报名，对战争一直存有极度恐惧心里的母亲鼻涕一把泪一把就是不同意，母亲一直认为“当兵就意味着战争，战争意味着牺牲。直到今天母亲都没有改变这种观念。

      高考落榜、当兵不成，情绪低落的大哥也主动放弃了留校做民办教师的机会。因为大哥的事家里一度空气很紧张。

       大哥属虎，阴历十月份出生，用父亲的话说“十月老虎满山游”，大哥命中注定吃百家饭，喝百家水。总要学门技术才是正理儿，于是便让大哥跟一个会木工的远房姑父做了学徒。由此打开了以后人生的风景……。

      大哥20岁那年，有媒人上门提亲，父亲很高兴，在农村流传的顺口溜是：有女百家求、有儿求百家。对于上门的亲事父母自然爽快的与媒人订下了相亲的日子。

      按着当地的习俗相亲男方要到女方去，父亲、大姐和大哥去的，按规矩如果女方愿意会提出留男方吃饭，男方如果同意吃饭那也就意味着这门亲事成了一半。当媒人问父亲：“女方要准备饭了，你看……”。当时父亲和大姐都不满意，觉得女方个子矮、而且人也长的一般，可大哥没提出什么异议，父亲便找借口说家里有客人不能久留，先回去吧。回来后父亲间接表明自己态度，让大哥考虑好，父亲说：“我对儿子和女儿都一样的态度，订婚前由你们自己选择，订婚后就由不得你了，所以你要考虑清楚。”大哥表示还可以，媒人也撺掇说：“大儿子找媳妇就得个矮点儿，二儿子说媳妇要个高点儿，日子节节升高吗！”尽管家里人都没看上女方，但大哥没有意见，亲事还是订了。

      订婚后的第二年，大哥随姑父给外乡的一个小学做木活，不久和该校的一个女老师产生了爱慕之情，于是，有天晚上大哥突然赶回家和父亲谈退婚的事。我只记得那天晚上父亲大动肝火，大意是订婚是你自己同意的，退婚这种有伤家风的事绝对不能出现在我家，没记得大哥说太多，只记得第二天早晨大哥肿着眼睛离开了家，那时侯我觉得大哥特别可怜，怎奈父命难违呀。

      22岁大哥结了婚，婚后嫂子翻出了女教师留给大哥的东西：一块印有两只喜鹊和梅花的手绢、一张她的照片（很文静的女孩子）和一封信。嫂子拿给我看，至今我都记得信的结尾：
    你走你的阳关路，
    我走我的独木桥，
    良言一句三冬暖，
    恶语伤人六月寒。
      我无从知晓大哥当时是怎样的一种感情状况，因为大哥从不提起，那张照片大嫂一直镶在镜框里，我也很佩服初中都没读完的嫂子如此深明大义，和大哥一起珍藏着那份埋于心底的爱。

      婚后的大哥因为手艺好、干活精细所以一直都很忙，家里一摊子事都丢给了嫂子，嫂子很能干，一边带两个孩子一边操持农活。如今两个孩子已经可以挣钱了，也为他们减轻些负担，只是如今的大哥很爱喝酒，也常常因此和嫂子吵架，每次给大哥打电话我都一再叮嘱他少喝酒。

    记忆中的大哥永远是那个聪明、帅气、记忆力极好的大哥。




    人常说：七、八岁的孩子讨人嫌。二哥是这句话的最好验证者。

     儿时的二哥常纠集一帮伙伴爬树掏喜鹊窝，有喜鹊蛋他们便取下来，一会儿就成为他们的美餐，掏了喜鹊蛋还不算，他们还要把喜鹊窝捅下来，全然不顾站在不远处树上喜鹊不挺的谩骂，他们说即便你不捅了喜鹊窝喜鹊发现它的家已经不安全了，也绝对不会再来了。淘气的孩子会把搭喜鹊窝的干柴枝儿抱回去扔到柴垛边，一个喜鹊窝可以让妈妈做顿饭。

    冬天天黑得早，也正是北方农闲的时候，天一黑大人们很少出屋了，而此时的孩子们却最活跃。坐在炕上就着煤油灯做针线活的大人常被院里突然爆发的孩子的惊呼和呐喊声吓一跳，或者被肌理桄榔的摔门声而震得心率加速……，这是村里的孩子在藏猫（捉迷藏），男孩子藏猫是不择地方的：什么干草垛里、牛棚里、邻居的屋里屋外、甚至是猪圈里……，闹得鸡飞狗跳是常事，大人的嗔怪、叫骂声永远进不到他们的耳朵里，在这群上蹿下跳、翻墙捣院的孩子中你永远都可以找到二哥的身影。

      小时候的我也常跟在二哥屁股后面起哄，最高兴的事是跟着他们去掏鸟。伸手不见五指的夜晚，几个小伙伴带着手电、搬着小板凳、拿着白天准备好的丫杈棍子，蹑手蹑脚的窜到某家的房后，伙伴们分工明确：一个打手电、一个负责踩着板凳掏鸟（够不着便用丫杈棍子往出卷）、一个望风、另外的人准备逮被棍子卷出的小鸟。捧着羽翼未干、浑身嫩黄的小鸟这是我最觉得刺激和兴奋的事，也是二哥他们最觉得有自豪感的事。这种事如果被大人看见往往要挨呵斥的，其一大人们担心鸟窝里有蛇，孩子伸手去掏的时候是很危险的；其二被孩子们光顾过的房檐大多掉了泥坯冬天进风夏天漏雨。所以自然要偷偷摸摸才能得逞了。

      二哥也常被伙伴们或家长在父亲面前告状，每每惹了“祸”的二哥常常不敢回家，直到母亲连拉带拽才能将耷拉着脑袋、饿瘪了肚子的二哥弄回家，回家后认错态度好不会挨父亲揍，认错不好便会造到父亲的体罚。顽劣十足的二哥在父亲的威严下收敛许多。我常想：如果不是父亲严厉的管教，儿时豪无自律的二哥不知道会怎样尽情抒发他不羁的天性，更不知会给父母惹出怎样的麻烦呢！

     记忆最深的还有小时候我经常和二哥打架，10天半个月不说话是常有的事。可能因为和二哥年龄没差几岁的缘故，所以他丝毫不让着我，更让我生气的是每次打架母亲不会因为我是最小而偏护我，反而更加袒护二哥，这让幼年的我一度有种恨恨的感觉，现在想来其实儿女是母亲的手指摇摇哪个都是疼的。幼儿时的二哥体弱多病或许是母亲更加呵护他的缘由吧。

       二哥象二姐一样厌倦读书，直到今天二哥还常当着父亲的面历数因为自己逃学而受到父亲的种种惩罚：罚他每天刨10筐棒榨（老玉米根，可以用来烧大柴锅）；罚他上山砍柴，上午一背，下午一背；罚他跟着一起种地，让他拉着石磙子合拢……，爸爸用这些手段让二哥明白读书的重要。但二哥因为成绩不好勉强读到初中毕业。

      大哥学了木工，二哥总也要学门手艺维持未来生活才是，于是爸爸和二姐夫商量想买下大队正准备处理的拖拉机来跑运输，二姐夫在大队开了多年拖拉机，买回后由二姐夫带着二哥一起跑运输，这样二哥既可以学会驾驶技术，也可以为家里奠定一份事业。

      可事与愿违，一年没到就因为二哥和二姐夫的矛盾而到了无法继续的程度，二哥的强硬和二姐夫的倔强两种无法融合的性格辜负了父亲的良苦用心。自此家庭也背上沉重的经济负担，这也是让生性刚强的父亲觉得一生中最失败的决策，直到现在父亲还对当初“错误”的决定都无法释怀。

     二哥从小就是让家人最操心，包括二哥的恋爱经历。

      二哥和二姐夫跑运输的时候去过几次小姨家（母亲最小的妹妹），和当时正在复习准备二次参加高考的表姐萌生了恋情，这段姐弟恋在双方家长的强烈反对下而夭折。

      运输失败后，二哥便留在家里和父母一起干农活，记忆中那段时间二哥话很少，每天收工便扎在他的小屋里看从朋友处借来的杂志或小人书，也正因为这样二哥对常借给他书看的一个邻家女孩产生了特别的感情，女孩长得很漂亮，被她父亲视为掌上明珠，娇生惯养。从小看着二哥长大的女孩父母绝对不允许自己精心养育的鲜花插在如此的牛粪上，扬言说如果二哥再“勾引”他女儿就打断二哥的腿。

       如果说二哥对表姐的感情只是一种蒙胧的爱慕之情的话，二哥对邻家女孩的爱应该是二哥的初恋了。初恋遭到打击的二哥一度精神萎靡、神情恍惚。好在有从小一起长大的几个要好的朋友的每天陪伴和安慰，也正是在这个时候经人介绍二哥认识了二嫂。

      二嫂的母亲据说受过良好的教育，但在文革时受到了迫害，造成精神时常，嘴里总是念念有词，但听不懂在说什么。二嫂结婚前我去过她家见过母亲，尽管精神时常，但举止中仍透着大家闺秀的端庄与镇静。二嫂便是在这样一位母亲的怀里孕育成长的。也难怪二嫂总给人一种冷漠和孤僻的感觉，我想这跟她的成长环境有一定的关系。

       本来就陷入经济危机的家因为二哥结婚、盖房子也越发窘迫了，婚后二哥和二嫂又经常生气、闹别扭，无法忍受沉闷的二哥托一个在北京打工的初中同学谋了一个给某个服装公司做库管的差使，于是，二嫂怀孕5个月的时候二哥离家外出开始了他的打工生涯。

      在我们5个兄妹中二哥是最有经济头脑和人际交往能力的一个，这在二哥的打工生涯中得以充分展示。

     在这家公司中二哥从开始的一个小小的库管、到送货工、到一名普通的销售员、到北京地区销售主管、最后到华北地区区域销售经理，一路扶摇直上。10几年的商场捶打充分展示了他的商业敏感和对市场的把控才能及人际交往的技巧运用能力。二哥用自己的头脑和勤奋为自己撑起了另一片蓝天。

      2003年春红柳绿的时节二哥拒绝了公司老板的再三挽留辞职了。在商场征战了10几年的二哥卸甲归田，恢复了他的农民本色。

      如今的二哥和其他乡里一样种地放牛、割草喂猪，而且一年四季二哥是全村起得最早、晚上回去最晚的人，对此，村里人惊叹不已！

     今年春节回家看着比以前消瘦许多满身灰尘的二哥我开玩笑说：“农民的二哥依然丢不掉老板的气质。”